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이현재

만화평론가

“실제와 

무관합니다”라는 

요청

마영신의 〈호도〉

“사건은 실제와 무관합니다”

“본 작품은 창작물로서, 작품상의 등장

인물, 사건은 실제와 무관합니다.” 

마영신의 신작 〈호도〉의 매화 첫머

리에 안내되는 초입 문구다. 최소한 나

에게 위의 문구는 이야기가 실제가 아

님을 강조하기 데 필요한 문구로 이해

된다. 마영신은 어떤 방식으로든 〈호

도〉의 이야기가 만화적 사건이 아닌 실

제 사건으로 수용되는 것을 우려한 것 
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같다. 물론, 독자의 마음은 초입 문구가 지목하는 방향으로 흐르지 않을 것이

다. 〈호도〉를 읽는 독자의 마음속에는 이 만화가 마영신이 취재한 미상의 실

존 인물 이야기일 수 있겠다는 의심이 들 것이다. 만화 속 이야기가 실제 이야

기일 수 있겠다는 반응은 마영신의 만화에 있어 낯선 반응이 아니다.

마영신의 만화에는 언제나 ‘사회상’, ‘현실’, ‘비판’과 같은 리얼리즘 계열

의 키워드들이 꼬리표처럼 붙어져 왔다. 마영신의 데뷔작 〈뭐 없나?〉(2008), 

명성을 안겨준 〈아티스트〉(2019), 2020년 하비상 수상자로 만들어준 〈엄마

들〉(2015) 모두 리얼리즘을 바탕으로 논의돼 왔다. 그만큼 마영신이 〈호도〉에

서 현실에 있을 법한 인물을 다룬다는 것은 새삼스러운 일이 아니다. 하지만 

마영신이 직접 현실에 있을 법한 이야기가 실제가 아니라고 강조한 것은 매

우 드문 일이다. 마영신은 왜 〈호도〉에서 이 만화의 이야기는 실제가 아니라

고 강조한 것일까?

여기에 있어서는 몇 가지 추측을 해볼 수 있다. 그중에 하나는 〈호도〉의 이

야기가 논쟁이 될만한 현안을 다루고 있기 때문일 수도 있다. 〈호도〉는 성폭

력과 학대가 난무하는 가난한 환경에서 성장하는 ‘호도’의 이야기를 다루고 

있다. 여기에는 가해자인 동시에 피해자인 인물들이 넘쳐난다. 호도를 끊임없

이 멸시하는 호도의 어머니 역시 생존의 압박 속에서 영혼과 최소한의 상식

이 마모된 한 인간이다. 그렇다고 어머니가 호도에게 저지르는 학대들이 정

당화되는 것은 아니다. 호도의 주변에는 생존의 압박 속에서 상식을 잃어버리

지 않는 사람들도 있다.

가장 대표적인 인물이 호도의 남자친구인 ‘하진’이다. 하진은 가난과 비상

식 속에서 끊임없이 마모당하는 호도의 옆자리를 지킨다. 심지어 하진은 호도

가 바람을 피는 와중에도 호도의 옆자리를 묵묵히 지킨다. 이는 얼핏 보기에 

비상식적으로 보이는 대응이지만, 그의 이상한 헌신은 납득가지 않는 수준이 

아니다. 호도가 바람을 피기 시작하자, 하진은 호도가 따로 연락할 때까지 호

도에게 먼저 다가가지 않는다. 대신 호도가 자신에게 다시 돌아올 때까지 묵

묵히 자신이 사회인으로서 수행해야 할 일을 한다.
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그러는 와중에 호도는 습관처럼 몸에 밴 우울과 짜증을 주변인들에게 푼

다. 물론 여기에는 납득할만한 연유와 사연들이 있지만, 호도 자체도 그다지 

바람직한 인간상을 가지고 있지는 않다. 호도도 그를 둘러싼 비슷한 부류의 

인물 중 한 명일 뿐이다. 여러모로 불쾌한 인물임에도 독자가 호도에게 감정

을 이입할 수 있는 이유는 하나다. 〈호도〉에서 고통을 생생하게 드러낼 수 있

는 인물은 주인공의 권위를 가진 호도 한 명뿐이기 때문이다. 

고통의 불가능성 매커니즘

이렇게 〈호도〉에 등장하는 인물들을 풀어서 써놓고 보면 〈호도〉가 드러내고

자 하는 논쟁적인 현안이 어느 정도는 보인다. 그것은 일상에 누적된 다양한 

고통, 즉 괴로움이다. 그렇다면 어째서 〈호도〉의 괴로움은 어떻게 논쟁이 될

만한 것이 될까? 여기에는 〈호도〉가 인물을 다루고 있는 방식이 밀접하게 얽

혀 있는 것으로 보인다. 〈호도〉는 물론이고, 마영신은 본인의 작품에 등장하

는 인물들에게 사연을 붙인다. 물론, 그 사연이 인물들에게 면죄부나 특권을 

부여하는 것은 아니다. 하지만 자의와 타의를 떠나서라도, 사연과 연유는 어

떤 방식으로든 정당화되는 수단으로 사용되기는 한다. 그리고 그 정당화의 중

심에는 이야기가 있다.

고통이 감각이 아닌 이야기로 넘어오는 순간, 고통은 상황이 아닌 하나의 

양식을 가진 편집물이 된다. 고통은 필연적으로 감각 주체의 무력을 전제하
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는 사태이기 때문이다. 이는 무력할 수밖에 없었기에, 고통스러울 수밖에 없

었다는 일종의 이야기 형식을 만들어 낸다. 그리고 무력할 수밖에 없었던 이

유는 사연과 연유가 되는데, 이때 무력할 수밖에 없는 이유는 고통의 시간을 

벗어난 상황 혹은 사태들에서 빌려올 수밖에 없다. 무력한 이유는 고통의 원

인이 되고 무력함을 정당화하는 과정을 통해 고통의 불가피함에 맥락을 부

여한다.

이 과정은 어떤 경우라도 반드시 약간의 위험한 과잉이 들어가게 되는데, 

가령 ‘나는 무력할 수밖에 없으므로, 무력의 결과인 고통은 부당한 것임이 틀

림없으니, 따라서 반드시 보상이 필요하다’와 같은 식이다. 얼핏 보기에 정당

해 보이는 위 진술은 조금만 따져봐도 위험한 과잉이 들어있음을 알 수 있다. 

가령, 어떤 부자가 ‘나는 세금 앞에 무력할 수밖에 없으므로, 내가 낸 세금에

는 반드시 보상이 필요하다’와 같은 식의 주장을 한다면, 어떤 부자의 주장에

는 과잉이 없는가.

약간의 과잉이라는 미묘한 왜곡 때문에 고통을 드러내는 일은 만화를 비

롯하여 예술의 형태를 막론하고 윤리의 도마 위에 올라오는 일이었다. 진

실의 가치를 우선시한 수잔 손택은 아예 고통을 전시하거나 재현하는 행위

는 실제 상황을 “하룻밤의 진부한 유흥거리”로 전락시키는 일라며 터부시했

고, 수지 랜필드는 고통이라는 독특한 상황이 만드는 이야기의 양식이 연대

의 가능성과 필요성을 불러일으키기 때문에 활용해야 한다는 주장을 펼쳤

다. 그러나 그 둘 모두 어떤 방식으로든 고통이 이해될 수 있다는 것에는 회

의적이었다.

따라서 여기까지만 두고 본다면, 고통을 최대한 온전하게 대할 수 있는 방

법은 그저 고통의 주체가 사연이나 연유를 붙이지 않고 자신 앞에 주어진 고

통을 수용하는 것이 유일하다. 설사 그것이 억울하고 부당하다 느껴져도 고

통을 왜곡하지 않는 방법은 그것을 수용하는 것 외에는 도리가 없다. 하지만 

왜곡되지 않은 것의 쓸모는 무엇이며, 그 가치는 어떤 것인지 규정하는 것 또

한 불가능에 가깝다. 
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결국, 고통은 실제와 유리된 어떤 난감한 것으로 덩그러니 남게 된다. 이

는 억울함으로 남게 되고, 억울함은 궁극적으로 분노가 되어 다른 누군가에

게 표출된 이후에야 해소된다. 흔히 카타르시스라고 불리는 이 과정은 그간 

많은 고대인부터 오늘날까지 지적되는 바와 같이 예술의 바탕이 되기도 하지

만, 그 예술이 그저 억울했던 한 인물의 배설로 그칠 가능성도 아예 없는 것

이 아니다.

무관하지만 무리한, 쓸모없지만 필요한 요청

마영신은 바로 그 점을 우려했던 것 같다. 어떤 인물이 여자여서, 혹은 남자여

서, 부자여서, 가난해서, 힘이 있어서, 힘이 없어서 이렇게 그려놓지는 않았다

는 점. 바로 그 점을 공표하고 싶었던 것 같다. 설사 이 창작물의 인물이 실제

여도 이는 실제가 아니고 허구에서 일어난 일일 뿐이니 그저 작품으로만, 다

시 말해 가상적인 사건으로만 ‘즐겨’달라는 허망한 요청일 수도 있다. 아니면 

작가가 만든 인물을, 작가가 세상을 보는 방식으로 인물과 사건을 바라봐 달
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라는 요청으로 생각할 수도 있겠다. 

물론, 그 요청이 독자를 좌지우지 못한다는 것을 작가 스스로 잘 알았을 것

이다. 그래서 그다지 쓸모있지 않은 주제에 얼마나 무리한 요구인지도 잘 알

고 있었을 것이다. 하지만 어쨌거나 이 이야기를 하려면 거추장스러워도 필요

한 요청이라는 것을 끝내 알았을 것이다. 별 쓸모는 없는데 유별나고, 의미는 

없는데 어쨌거나 필요한, 그래서 거추장스럽지만 달고는 있어야 하는 문구를 

단 것에는 그러한 연유가 있었을 수도 있을 것이다.●




