지금으로부터 30여 년 전…
우리의 엄마 아빠들은 어떻게
어린 시절을 보내셨을까?
여러분∼기영이와 기철이와 함께
'검정고무신 타임머신'을 타고
그때 그 시절로 돌아가 봐요∼
-작가의 말-
여름인데 하늘에 해 저 혼자밖에 없는 듯 녹아 내리던 널.
기철이가 가을냄새가 난다고 하니까 친구 영일이가 미친놈이라 합니다.
그리고 곳곳에 숨어있던 가을이란 놈들이 며칠 안 돼 한꺼번에 습격해 왔습니다.
게릴라처럼 숨어있던 가을은 기철이 코에 노출이 된 겁니다.
가을에 겨울 냄새는 누구나 맡을 수 있지만, 여름에 가을 냄새를 맡는 건 기철이밖에 없습니다.
기철이는 그런 아이입니다.
추석을 보낸 가을 아침은 춥습니다.
꿀잠을 자고 있는데 아버지가 이불을 걷어버려 장롱에 집어넣습니다.
기철이는 방구석이나 책상밑에 웅크려 자고, 기영이는 밥하는 부뚜막에 쭈그리고 앉아 꾸벅꾸벅 잡니다.
아침잠을 좋아하는 건 형제가 똑같습니다.
저는 아침에 5분 더 자기 위해서 담배를 당겨 손가락에 끼고 그대로 잡니다.
손가락까지 타오면 뜨거워서 깹니다.
요즘 참 사는 게 엽기네요. -이영일-
