“기업의 네트워크가 별을 뒤덮고 전자와 빛이 사방에 넘쳐흘러도 국가나 민족이 완전히 사라질 정도로 정보화되지는 않은 근미래(공각기동대의 유명한 오프닝 서문)”에 우리는 살고 있다. 이제 소셜 미디어를 통해 감상자(독자-관객-유저)는 곧 비평가이고 또 새로운 창작자가 된다. 해당 분야에 대한 공인된 권위나 학문적 전문성을 담보하지 않는, 자칭 애호가들에 의해 이루어지는 소비자 중심 비평이 대중의 호응을 얻고 있다. 유튜브나 팟캐스트에 올리는 리뷰로 수익을 창출하는 ‘리뷰어’들의 등장은 대중 지향의 비평이 나름의 재창작물로 인정받고 있음을 보여준다. 대중이 이들의 비평을 받아들이는 까닭은 우선 말이 통하고, 곧 취향이 통하기 때문이다. 대중은 리뷰어의 학위를 요구하지 않는다. 대신 그가 자신의 라이브러리를 바탕으로 언급하는 원형의 예시가 얼마나 적절한지를 보고서, 그 장르에 대한 오랜 연구의 증거와 다른 새로운 작품을 논할 수 있는 자격으로 판단한다. 서재의 목록을 들여다보면 장서가의 수준을 가늠할 수 있음과 같다. 서로가 공유하는 동일한 레퍼런스가 존재하기에 가능한 일이다. 

모두의 라이브러리에서 공통적으로 찾을 수 있는 작품들, 각자의 취향보다 우선하는 장르별 명예의 전당이 존재한다. ‘고전(古典, classic)’이란 말로도 부족하다. 필수 교양을 넘어, 처음 접한 이후 오늘날까지 온갖 매체와 장르에 지속적인 영향을 끼치는, 가히 ‘정전(正傳, canon)’이라 부를만한 작품들이 있다. 오시이 마모루의 <공각기동대>(1995)와 오토모 가쓰히로의 <아키라>(1988), 두 애니메이션이 여기에 속한다. 지금 세대의 SF는 소설, 만화, 영화, 게임 등 뭐든 간에 이 두 작품에서 영향 받은 바가 크다. 우리는 원형의 레퍼런스로 이들 작품을 원조로 꼽고 ‘전설’이라 부르길 주저하지 않는다.

그런데 사실, 우린 두 작품의 ‘본편’을 제대로 보진 못했다. 두 애니메이션은 어디까지나 극장판이고 만화가 본편이다. 정작 원작 만화를 정식으로 접한 건 나중의 일, 짧게는 수 년 길게는 수십 년 이후나 지나서였다. 그 시절, 우리나라만의 특수한 단절이 있다. 한국에선 언제나 영화가 먼저 들어오고 원작은 그 다음이었다. 예를 들어, 우리는 온갖 슈퍼히어로를 원작 코믹스 이전에 할리우드 영화로 접해서 알게 되었다. (지금도 영화만 보고 만족하는 관객이 대다수이긴 하다) 영화 자체가 원작인 경우, 속편이 먼저 개봉하고 전편을 나중에 수입하는 일도 비일비재했다. 해적판이 먼저 들어왔던 일본 만화는 더 말해 무엇하랴. 순서가 뒤죽박죽된 세계에서, 본편의 흐름을 제대로 확인하길 원하는 소수 애호가들의 고군분투가 있었다. 그래서 필자 같은 근본주의자들은 라이브러리의 빈 칸, ‘미싱 링크’가 늘 가슴에 사무쳤던 거다.

다시 “기업의 네트워크가 별을 뒤덮고 전자와 빛이 사방에 넘쳐흐르는” 오늘날로 돌아오자. 이제 여간한 IP는 외국과 거의 동일한 시간으로 접한다. 약간의 시간차를 견딜 수 없다면 인터넷을 통해 직접 구하면 된다. 어둠의 루트를 말하는 것이 아니라, 오리지널 매체를 아마존으로 직구해도 되고, 넷플릭스 류의 스트리밍 서비스나 전자책 등 새로운 플랫폼을 이용할 수도 있다. “네트는 광대”하고 세계는 열려있다. 요즘 세상에 묵묵히 정식 발매를 기다리는 쪽이 어쩌면 미련해 보일지도 모른다. 그렇지만 필자는 여전히 ‘정발’을 선호한다. 한글이 좋고 정식 한국어판의 그 ‘오피셜’한 느낌이 좋다. 해적판만 가득했던 유년기의 PTSD 때문일 거다.

꼭 원작을 봐야하는지 필요성과 가치를 묻는 이도 있으리라. 영화나 애니메이션만 봐도 어느 정도 충분하고, 또 그게 속 편하다. 정보는 널려있고, 궁금한 부분은 ‘위키’에 들어가서 확인하면 그만이다. 위키의 누군가(나는 한때 PC통신을 떠돌던 무명의 애호가들이 이젠 위키를 정리하고 계시리라 확신한다)는 이 작품이 원작과 다른 부분을 친절하게 항목별로 서술해놓는다. 그런데 지식으로 확인하는 일과 작품으로 감상하는 일은 분명히 결이 다르다. 내용을 안다고 해서 재미도 똑같은 건 아니다. 평범한 작품은 스토리가 전부지만, 훌륭한 작품은 그것만이 전부가 아니다. 또 서사의 매체와 방식이 바뀌면 같은 이야기라 해도 감상이 변한다.

<공각기동대>의 원작을 보면 애니메이션과 달리 만화는 무척 가벼운 톤이라는 사실에 놀란다. 95년 극장판의 묵시록적인 분위기만 알고 있던 관객은 만화를 보고 이질감을 느낄 것이다. 애니메이션에서 심각하게 정체성을 고민하던 주인공 쿠사나기 모토코는 만화에선 공안9과 부장에게 “월급 많이 주시와요♡”라고 말하는 발랄하고(?!) 욕망과 호기심에 솔직한 캐릭터다. 산 속에 숨어 산다고 전해지는 작가 시로 마사무네의 비정기 연재물을 모아놓은 단행본은 선정적인 표현이 난무하는 하드코어 액션물인 동시에, 페이지 곳곳에 작가의 주석이 가득 적힌 거대한 SF 설정집이기도 하다. 이후 애니메이션 시리즈와 소설, 게임 등이 각각의 스토리로 계속 전개될 수 있었던 이유는 작가가 남겨놓은 만화책의 세계관이 그만큼 방대했던 덕분이다. 

<아키라>의 원작 만화는 오래 전부터 현역 만화가라면 누구나 서재에 반드시 꽂혀있다는 명성의 커다란 단행본으로 유명했다. 일본에서 발매된 호화 사양의 스페셜 에디션 DVD 박스세트를 어렵사리 구해 부록이었던 붉은 색의 스토리보드 책자와 (<아키라>의 콘티 북은 KC 디럭스판 단행본과 함께 여전히 만화가와 애니메이터의 필독 아이템으로 일컬어진다) 95년에 발매된 컬러자료집 을 개인적인 보물로서 보고 또 보았던 추억이 있다. 그러나 원작 만화는 여전히 미지의 영역으로만 남아있었다. 조악한 판형의 해적판 일부를 통해 겨우 가늠만 했던 원작이 2013년 마침내 정발되었을 때의 기쁨은 이루 말할 수 없는 것이었다.